当一个孩子说：我没有爸爸
“我没有爸爸”
 
转载自：新纳家庭服务（↑图本篇文章作者的手写文稿）

我没有爸爸。
上小学后，我开始发觉自己和别人不一样，周遭同学的生活总有那么一双负责控驭方向盘，让人安心跟随毋须自己跌跌撞撞摸索方向的手，或接送上下学，或陪伴做作业，或每日打卡一般一丝不苟在家庭联络簿上稽核签章，或拖着疲累身躯下班回家，犹记得巡视他们睡脸确保美梦正酣，并细心为他们掖好被角，这才放心熄灯去休息……..
他们都有爸爸。
而我没有。
没有不是问题。
问题在于，每个人都应该有爸爸有妈妈。这是我们社会惯常想事情的方式，好像那是手机标准出厂配备，缺一不可，否则不受保修。

 没有爸爸遂成瑕疵，一种身心不全的残疾。
我忘不了同学们听到我没爸爸时的反应。刚开学的校园里，走到哪儿同学间谈论的话题都是暑假全家旅行所见所闻；其实大家并不真的对别人的假期感兴趣，只是巴不得让别人知道自己的冒险有多华丽、多与众不同，渴望听众发出按赞似的惊叹。
在炫耀和比较的喧哗中，我照例是沉默的少数几个，原因无他，除了离家走路能及的范围，我去过的地方全在电视里。没有，没有什么家庭旅游，其他同学坐在爸爸的轿车里，我则坐在沙发上独自远游，手上拿着遥控器一边转台一边想着，去哪儿都好，总有自己可以去的地方，我不需要爸爸，只需要长大。

 
这样度过一整个夏日，在同学们看来简直不可饶恕。
“多可惜，一年才一次的暑假欸！”他们纷纷发出好似我糟蹋了什么似的喟叹，然后带点孩子气地打抱不平起来：“你爸呢?怎么不叫他带你出去玩？”
这话问得那么天经地义，以至于我一时愣住，忘了搬出阿嬷的那一套说词，脱口便回答：“我没有爸爸。”
接着就是一阵不自在的静默；没有人知道该说什么，同学们脸上不约而同出现伤人的表情。那是怜悯，强加于身的，好像我需要似的。
“我没有爸爸。”我当下于是说得更大声了。
那是第一次，却不是最后一次，我觉得自己像是占了博爱座，被迫接受人们同情的目光打量。在他们内心的小剧场中，我必然有着尽管版本略有出入，但一样极尽可怜的身世，注定命运多舛，坎坷的未来在前方等着，我会过着悲惨的人生，只为满足他们的同情心。

 
尖锐且无可抵御的痛，似针扎似刀割，若非切身感受，不会知道同情心一若纸张，再柔软，再单纯再良善，一样可以在你最脆弱不堪触碰之处画出一道淋漓抽痛的伤口。一旦痛过，从此具备一种知道该如何表现的演技，这就是弱小生物的本能。
好几次眼眶发热，我都强忍住，不让眼泪落下，犹如鲜血滴入鲨鱼游戈的海里，招来更多攻击，更多的同情心；每一次我都逼出笑容，假装满不在乎，耸耸肩后一个轻盈的转身，留下同情心自讨没趣。
“你这孩子，什么不好，偏偏承袭到你阿爸的倔强。”阿嬷不时的感叹，是我初初拾获的一块拼图，关于我素未谋面的爸爸。我忍不住想，换做爸爸，或许能够理解那时的我，与其说倔强，毋宁说在和全世界作战，是这样认真的心情。

自己的恶毒与快意背后，
是期待父亲出现但又怕受伤的心

只不过，在那场漫长的战斗中，我其实并不真的知道自己所反抗的是什么，直到我尝到了眼泪的咸。

 
一次月考完，老师将责备连同成绩一并发给我。“为什么考得这么不理想?”我低头领受，没有借口。代我回答的是班上一个平时很皮的臭男生
“因为她没爸爸教！”一片笑声跟着起哄，甩耳光似的响亮，我发烫的脸温度之高，几乎让我相信整个人就要像纸一般燃烧起来。
我以为我会冲向他，撕扯起来，可我居然还可以微笑，“是啊，我不像你有爸爸教，所以你比我多五分，真了不起！不过，一个爸爸只多五分，想考满分，你妈妈还得替你多找多少爸爸才够，啊？”
别说老师，就连我自己都惊愕于我无师自通，恶毒兼粗鄙的口吻。有那么一个片刻，我感到抱歉，由衷的。但内心自我谴责的声音，旋即被下一波笑声盖过，取而代之的是，一股风风火火的快意。
下课后，老师把我叫去办公室。“为什么要撒‘自己没有爸爸’这种谎？”面对她前所未有的严厉口气，满腹委屈的我除了开头回了句：“我没撒谎。”就再没开过口。那场训话持续很久，但我完全没在听，也不敢听，就怕哭出来。
封闭起来的心，就算是坂町隆史演的极上鲜师也会拿它没辙。终于她扶额摆手说：“……那么，老师只好亲自找你爸爸了解了。”我带着这句话离开教师办公室，既期待又怕受伤害。
如果世上有人可以找到我爸爸，那一定就是老师了。
除非人间查无此人。
一直以来，每当我哭着找爸爸，奶奶都说爸爸在外地工作。“你阿爸很忙很辛苦，你要独立，不要让你阿爸一边为生活打拼，一边还得操心你。
为了不让自己成为负担累赘，我在涕泪中学习等待。逢年过节我会要求奶奶多准备一副碗筷，她也由着我预留菜肴最好吃的部位，等爸爸回来吃。每每等到睡着，醒来后，爸爸的碗筷早已洗净。“你阿爸在你睡觉时回来过，他吃完饭又赶着工作去了。”奶奶总是这么安慰我。

 
为了见到爸爸，有次我下定决心对抗睡意，但眼皮苦撑到凌晨两三点终究还是屈服了。再惊醒时，见窗外夜色犹浓，正要松口气时，却发现奶奶坐在我床沿。她在哭。
我问她是不是爸爸回来了？她好半天才整理好自己，转头对我说，因为爸爸工作越来越忙碌，以后可能很难有机会回家吃饭，叫我别再等他。我始终没问奶奶那晚为什么哭，因为我实在太害怕听到答案，害怕到心里做好了最坏的准备。
之所以做最坏的准备，并非出于绝望，反而是因为拒绝放弃哪怕再微小的希望。那是理智在反抗情感，一种害怕受伤的自我防御机制。家庭访问那天，我并没有听见老师和奶奶之间的谈话，但老师离去时，看我的眼神已和来时不同，指责不再，变得充满错怪人的惭愧。老师到底没能找到我爸爸。
一个小泡泡，啵的一声破掉了。
证明了自己没有说谎，合该是件值得高兴的事，但老师走后，我却哭得难以自抑。那一刻我才明白，纵然不以为意说着自己没有爸爸，其实心里比谁都想要相信奶奶说的是真的，想要相信自己是有爸爸的。等他哪天工作结束，就会回来填补他留下的空缺，完整一个家。

没有爸爸的日子，
一个“难”字显得苍白无力

然而我怎么样也想不到，爸爸居然在坐牢。国中时，监狱寄来恳亲邀请函，奶奶见瞒不下去，这才向我吐实。若不是收信的人恰巧是我，她本来打算瞒到我成年后才让我知道。
“一方面顾虑到你年纪小还不懂事，另一方面你阿爸说他没脸见你，要我们无论如何不要让你知道他被关着。”乍闻这一切，我想都没想过要和爸爸见面，内心甚至都还无能接受这个事实，可一听她说爸爸没脸见我，我当即做好了决定，见，当然要见面，我就要看看他拿什么脸来见我。
我曾经无数次想像过爸爸的模样，但无一对得上眼前身穿囚服的男人。我沉默注视着他脸上的内疚，心情很复杂。愤怒有之，怨怼有之，但更多的是失望，偶尔望见邻桌洋溢温情的互动，或许还有些羡慕。

一组桌椅便是一个破碎难圆的家庭，我好奇在恳亲结束前，这些家庭能否修补得更完整一点。不知道是第几声对不起后，他沙哑地说：“没有爸爸在身边，想来日子……很难吧?”
难？我几乎要忍不住对他大吼，你怎么可能会知道有多难？知道的话就不该犯了法被关在这里！但我什么也没说出口，就被哽住了。“可我这样一个差劲透顶的爸爸，你还愿意接受我吗?”他低着头不敢看我，奶奶在旁边频频拭泪。
我只来得及感觉到眼头发酸，接着就听见自己近乎哭喊地骂：“我一直以为你死了，以为自己是没有爸爸的孩子。你错了。会让自己的小孩以为全世界只剩下自己一个人孤单过活的爸爸，不止差劲透顶，根本就是个混蛋。你还要继续当个混蛋吗?”

彼此鼓励，两人三脚，
谁也不许落后

那次恳亲后不久，爸爸来信说，女儿的成绩优秀，这般上进，他这做爸爸的也不想再继续浑浑噩噩过日子，决心利用服刑期间学习一门技艺。奶奶读着信泪边掉。“你阿爸从小就难管教，只有你这女儿有办法让他学好。”
我固然也为爸爸的转变感到开心，却仍不由脸臊。我的学业表现距离优秀，可说隔了千山万水，这奶奶当然也知道，可她为了使爸爸安心，这么些年来都背着我谎报成绩，不意无心插柳，善意的谎言竟促成了万金难买的浪子回头。
“不要再骗爸爸我功课很好了啦。”我红着脸，弱弱地反对，但奶奶嘴一撇，说：“说骗多难听，只要你用功念书，把谎话变成真的，就不叫骗。”我没再坚持，就这样成了共犯，让误会继续美丽下去。
爸爸陆续寄来了好消息。他的纸雕作品连连获奖，甚至还有记者采访报导。“你要加油，爸爸也不会输给你的！”从来信字里行间，我几乎可以看见他发亮的脸。那些信全收在书桌抽屉，每当夜深人静独自泅泳书海，累了我会拿出来看一看，昏昏欲灭的台灯便又能再亮下去。
几年后我如愿考上大学，再回想起那段挑灯夜战的时光，桌前人影依然，却是肩并肩一路走了过来。
记得大学指考那天，其他考生多半都有父母陪考，我看了还是觉得好羡慕。可我心里，也有爸爸陪考。他虽然人在监狱，没办法为我搧风递水，却好像站在我身边那么近，仿佛我们之间的距离不过一条绑住我左脚他右脚的绳子。一个人跨出一步，同时也拉着另一个人前进一步。彼此竞赛，也并肩奋力向前。
两人三脚。走一步，跟一步。
你要加油，爸爸也不会输给你的。
我们说好了，未到终点线，谁也不许落后。